본문 바로가기

10일 글쓰기 * 물고기 잘 모르겠다. 걔가 날 좋아해 주면 정말 기쁠 것 같은데 안 좋아해 줘도 좋을 것 같다. 걔랑 가끔 만나고 쓰잘 데 없는 이야기하고, 우리 동네 걸어다니고 하면 정말 좋을 것 같은데 막상 연애할 생각하면 귀찮다. 내가 드디어 미친 건가. 친구들 얘기 들어보면 자기가 좋아하던 애가 자기 좋다 그러면 갑자기 싫어진다던데. 그런 건 또 아닌 것 같다. 나 좋다면 완전 땡큐지. 근데 그렇다고 나 안 좋아해 주면 막 죽을 것 같고 그렇진 않다. 간절히 바라면 온 우주가 나서서 도와준다는데 나는 별로 간절하지도 않은가보다. 능력치가 골고루 다 떨어지면 간절하기라도 해야지, 그런 기본도 안 되어 있으면서 도대체 뭘 바라는 건지 나도 모르겠다. 아, 그래. 그러니까 이게 문제다. 내가 뭘 바라는 건지 모르겠.. 더보기
내 곁에서 * 귀신을 보는 아이 X 귀신을 보는 척하는 아이 “나도 귀신이 보여.” 그래, 여기가 그 모든 일의 시작이다. 당연히 거짓말이었다. 그냥 이렇게 하면 네가 날 돌아봐 줄 것 같아서. 나에게 있어 너만큼이나 네 안에서 나도 중요한 사람이 되고 싶어서. 보이지 않는 걸 보이는 척할 자신은 있었다. 어렸을 때부터 그렇게 믿어왔으니까. 형은 네 곁에 있어, 잊지 않으면 우리 곁에 살아 있는 거야. 내가 울 때면 항상 부모님은 그런 말들로 나를 달래려 했지만 형은 나를 구하려다 죽었고, 여기엔 없다는 걸 확실히 알 수 있었다. 그래도 그 때는 믿어보려고 나름 노력했으니까. 내 말을 들은 너는 잠시 멍하니 있더니 이내 환하게 웃었다. “너도 귀신이 보인다고? 그럼 내가 귀신을 본다는 것도 믿어주는 거야?” “당연.. 더보기
내가 알던 너는 *역설 역설. 내가 참 좋아하는 표현법이다. 미운 너를 사랑한다, 사랑하는 너를 미워한다. 얼핏 보면 잘 모르겠지만 내 마음을 가장 잘 나타낼 수 있는. 분명 너를 향해 달려가고 있음에도 더 멀어져만 가는 너와 나의 거리는 언제쯤 좁힐 수 있을까. 어린 나이부터 홀로 자라온 너는 화목한 가정의 여느 아이들과 다름없이 항상 밝은 아이였다. 충분히 마음 상했을 만한 상황인 것 같은데도 생긋 웃는 얼굴로 괜찮다고 말하는 너의 표정에선 그 어떤 어둠도 찾아볼 수 없었다. 하지만 아이들과 얘기하다 자연스레 부모님 자랑이 나올 때면 조금씩 밀려와 너의 얼굴 위를 가득 덮어버리던 불안과 공허함을, 오랜 시간 곁에 있던 나는 느낄 수 있었다. 그렇지만 그런 순간순간들은 잠깐 스쳐지나갔을 뿐이고, 아이들은 그 한 마디 .. 더보기